En 1944, Bucky Cantor, un jeune professeur de gymnastique de la communauté juive de Newark, est dispensé de service militaire : il est trop myope pour combattre. Tandis que ses amis se préparent à débarquer sur les plages normandes, Bucky doit enseigner la détermination, la virilité, la force physique et l’héroïsme aux jeunes garçons dont il est responsable sur un terrain de sport du New Jersey. Mais soudain, une épidémie de poliomyélite frappe la ville, plongeant la communauté dans le désarroi.
Pour Bucky, c’est l’occasion de jouer un rôle tragique et de se confronter à un destin tourmenté : qui est responsable de la propagation de cette maladie mortelle pour les enfants ? Dieu – l’un de ses interlocuteurs favoris ? Les moustiques ? Les Italiens ? Ou peut-être Bucky Cantor lui-même ? Mais à force de chercher un sens à la tragédie absurde de la maladie, Bucky finira par rencontrer Némésis, la déesse de la vengeance qui punit la mégalomanie des hommes.