Miguel-Ange partage une histoire personnelle, relatant la survie de sa famille à travers les yeux d’un enfant. « Une fois, c’est un accident. Deux fois, c’est un incendie », déclare-t-il. Pour ne pas alarmer sa mère, il court dès qu’il n’entend pas la deuxième sirène. Il se décrit comme un bon garçon. Comment grandir à deux ans sans les mots pour comprendre ou exprimer les sentiments face à l’incompréhensible ? Comment rassembler les pièces d’un chaos et trouver sa voix ?
Cette écriture poétique et clairvoyante dépeint la résilience face à l’adversité.